// 10 graded stories following Dan Harmon's Story Circle (8 beats each),
// each with a DIFFERENT protagonist for variety. Vocabulary follows Hefti 1
// (MúltíKúltí) in chapter order:
//   S1-2: Kafli 1 (greetings, family)   S3-4: + Kafli 2 (home, everyday verbs)
//   S5:   + Kafli 3 (questions)         S6-7: + Kafli 4 (food, restaurant)
//   S8-10:+ Kafli 6 (adjectives)
// A few stories (kitchen/retirement home, Kringlan shopping, game night) are
// grounded in settings familiar to the learner; the rest are varied real tales.

const STORIES = [
  {
    id: "nagranni",
    emoji: "🏠",
    title: "Gamli maðurinn á fyrstu hæð",
    subtitle: "The Old Man on the First Floor",
    subtitle_zh: "一樓的老先生",
    tags: ["greetings", "neighbours", "loneliness"],
    tags_zh: ["問候", "鄰居", "孤獨"],
    arc: "One small greeting opens a closed door",
    arc_zh: "一句問候打開一扇緊閉的門",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Kristján",
        body: `Kristján er gamall maður. Hann býr einn á fyrstu hæð.

Konan hans er dáin. Börnin hans búa langt í burtu.

Dagarnir eru allir eins: kaffi, gluggi, sjónvarp. Hann talar við engan.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Ný fjölskylda",
        body: `Ný fjölskylda flytur inn í húsið: mamma, pabbi og lítil stelpa.

Þau eru með mikið af kössum. Það er hávaði og hlátur.

Kristján horfir út um gluggann. "Of mikill hávaði," segir hann. En eitthvað í honum horfir samt.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Góðan daginn!",
        body: `Daginn eftir mætir hann stelpunni á ganginum.

"Góðan daginn!" segir stelpan hátt og brosir.

Kristján stoppar. Hann segir ekkert. En heima hugsar hann um þetta — allan daginn.` },
      { beat: "4 — Search", title: "Á hverjum degi",
        body: `Stelpan gefst ekki upp. Á hverjum degi: "Góðan daginn!"

Á þriðja degi svarar Kristján, lágt: "Góðan daginn."

Stelpan hleypur til mömmu sinnar: "Hann talar! Gamli maðurinn talar!"` },
      { beat: "5 — Find", title: "Hvað heitir þú?",
        body: `"Hvað heitir þú?" spyr stelpan einn daginn.

"Ég heiti Kristján. En þú?"

"Ég heiti Sunna! Þetta er mamma mín og þetta er pabbi minn." Og allt í einu er Kristján að tala við alla fjölskylduna.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Gamlar myndir",
        body: `Kristján býður þeim inn í kaffi. Hann sýnir þeim gamlar myndir.

"Þetta er konan mín. Þetta eru börnin mín, þegar þau voru lítil."

Hann hefur ekki talað svona lengi í mörg ár. Það er gott — og smá erfitt líka.` },
      { beat: "7 — Return", title: "Sama húsið, nýtt líf",
        body: `Dagarnir eru ekki lengur allir eins.

Sunna bankar oft á dyrnar: "Kristján! Komdu út!"

Þau ganga saman út í búð. Hún talar og talar. Hann hlustar og brosir.` },
      { beat: "8 — Change", title: "Sunnudagsmatur",
        body: `Á sunnudaginn borðar Kristján með fjölskyldunni.

"Þú ert eins og afi okkar," segir Sunna.

Kristján hlær. Einn lítill "góðan daginn" — og lífið er nýtt.` },
    ]
  },
  {
    id: "fjolskyldan",
    emoji: "🍽️",
    title: "Fjölskyldumaturinn",
    subtitle: "The Family Dinner",
    subtitle_zh: "家庭晚餐",
    tags: ["family", "names", "nerves"],
    tags_zh: ["家庭", "名字", "緊張"],
    arc: "David meets the whole Icelandic family",
    arc_zh: "大衛見冰島女友的全家",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "David og Katrín",
        body: `David er frá Póllandi. Kærastan hans heitir Katrín og er íslensk.

Þau búa saman í lítilli íbúð í Reykjavík.

Í kvöld er stór matur hjá mömmu Katrínar. Öll fjölskyldan kemur.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Mörg nöfn",
        body: `"Hver er hver?" spyr David. "Ég man ekki öll nöfnin."

Katrín hlær: "Mamma heitir Helga. Pabbi heitir Gunnar. Bróðir minn heitir Baldur og konan hans heitir Sara."

"Og amma þín?" — "Amma Lóa. Hún spyr mikið. Vertu tilbúinn!"` },
      { beat: "3 — Go", title: "Fjölskyldutréð",
        body: `Katrín teiknar mynd á blað: fjölskyldutré.

David les upphátt: mamma Helga, pabbi Gunnar, bróðir Baldur, amma Lóa, frændi Siggi, frænka Dísa.

Hann æfir nöfnin aftur og aftur — eins og lag.` },
      { beat: "4 — Search", title: "Amma Lóa spyr",
        body: `Í matnum situr David hjá ömmu Lóu. Amma spyr strax:

"Hvaðan ert þú? Hvað gerir þú? Ert þú giftur?"

David brosir: "Ég er frá Póllandi. Ég vinn á verkstæði. Og nei — ekki giftur. Ekki ennþá!" Allir hlæja.` },
      { beat: "5 — Find", title: "Vitlaus nöfn",
        body: `Eftir matinn vill David sýna að hann man nöfnin.

"Þú ert Baldur!" segir hann við frænda Sigga. "Og þú ert Siggi!" segir hann við pabba Gunnar.

Allt vitlaust! En allir hlæja — og amma Lóa hlær hæst.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Ekki fullkominn",
        body: `David verður rauður. "Fyrirgefðu," segir hann. "Nöfnin eru erfið."

"Nei, nei," segir amma Lóa. "Þú reynir. Það skiptir máli."

Hún heldur í höndina á honum. "Fjölskylda þarf ekki að vera fullkomin."` },
      { beat: "7 — Return", title: "Gangan heim",
        body: `David og Katrín ganga heim í rólegheitum.

"Fjölskyldan þín er skemmtileg," segir David.

"Fjölskyldan okkar," segir Katrín.` },
      { beat: "8 — Change", title: "Næsti matur",
        body: `Í næsta fjölskyldumat man David öll nöfnin — öll!

"Baldur, Sara, Siggi, Dísa, Helga, Gunnar... og amma Lóa."

"Rétt!" segja allir og klappa. Amma Lóa brosir: "Hann er einn af okkur núna."` },
    ]
  },
  {
    id: "skotta",
    emoji: "🐱",
    title: "Skotta og blómin",
    subtitle: "Skotta and the Flowers",
    subtitle_zh: "小貓與花",
    tags: ["cat", "home", "chaos"],
    tags_zh: ["貓", "家", "混亂"],
    arc: "A cat, fresh flowers, and an empty apartment",
    arc_zh: "一隻貓、鮮花和無人的公寓",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Íbúðin",
        body: `Elín býr ein í lítilli íbúð. Í stofunni eru borð, stóll, sófi og bókahilla.

Hún á kött. Kötturinn heitir Skotta. Skotta á sinn stað: gluggann. Þar situr hún og horfir út.

Á morgnana sefur Skotta í rúminu. Á kvöldin sefur hún í sófanum. Líf kattarins er gott.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Gul blóm",
        body: `Elín elskar blóm. Hún kaupir blóm í hverri viku.

Í dag kaupir hún stór, gul blóm og setur þau á borðið.

Skotta horfir á blómin. Augun eru stór. Halinn hreyfist. Þetta er ekki gott merki.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Ein heima",
        body: `Elín fer í vinnuna. Skotta er ein heima.

Íbúðin er hljóð. Blómin standa á borðinu.

Skotta hoppar upp á stólinn. Svo á borðið. Hún horfir á blómin — og slær þau.` },
      { beat: "4 — Search", title: "Besti leikur í heimi",
        body: `Fyrst dettur eitt blóm. Svo detta öll blómin.

Vatnið rennur á borðið og niður á gólfið. Skotta hleypur um alla íbúðina — þetta er besti leikur í heimi!

Myndin á bókahillunni dettur líka. Skotta stoppar ekki.` },
      { beat: "5 — Find", title: "Elín kemur heim",
        body: `Elín kemur heim. Hún opnar dyrnar — og sér allt.

Blóm á gólfinu. Vatn á mottunni. Myndin á hliðinni.

Og Skotta? Skotta situr í glugganum, róleg eins og ekkert sé.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Líf með ketti",
        body: `Elín er reið. "Skotta! Nei, nei, nei!"

En Skotta er bara köttur. Kettir skilja ekki "nei".

Elín andar djúpt. Svo þvær hún gólfið og borðið og mottuna. Þetta er líka líf með ketti.` },
      { beat: "7 — Return", title: "Hátt uppi",
        body: `Elín hugsar. Blómin verða að standa hátt uppi.

Hún setur blómin efst í bókahilluna. Skotta horfir á þau — of hátt fyrir kött!

"Ha!" segir Elín. "Ég vinn."` },
      { beat: "8 — Change", title: "Allir sáttir",
        body: `Um kvöldið les Elín bók í sófanum. Skotta kemur og leggst hjá henni.

Elín klappar henni. Skotta malar.

Blómin standa há og falleg í hillunni. Allir eru sáttir — líka Skotta.` },
    ]
  },
  {
    id: "sund",
    emoji: "🏊",
    title: "Óli og sundið",
    subtitle: "Óli and the Swimming Lessons",
    subtitle_zh: "奧利與游泳課",
    tags: ["swimming", "fear", "grandpa"],
    tags_zh: ["游泳", "恐懼", "爺爺"],
    arc: "A boy, deep water, and a patient grandfather",
    arc_zh: "男孩、深水和有耐心的爺爺",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Óli",
        body: `Óli er átta ára strákur. Hann hleypur hratt og hlær mikið.

Hann elskar fótbolta og hjólið sitt.

En eitt elskar hann ekki: vatn.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Sund í skólanum",
        body: `Í skólanum byrjar sund. Allir krakkarnir fara í sundlaugina.

Óli vill ekki fara. "Ég er veikur," segir hann á mánudaginn. "Ég er þreyttur," segir hann á þriðjudaginn.

Mamma hans skilur allt: Óli er hræddur.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Afi kemur",
        body: `Afi hans kemur í heimsókn. Afi var sjómaður í fjörutíu ár.

"Ég heyri að þú vilt ekki synda," segir afi.

Óli horfir niður. "Vatnið er djúpt. Og kalt." — "Já," segir afi. "Komdu með mér á laugardaginn. Bara við tveir."` },
      { beat: "4 — Search", title: "Hægt og rólega",
        body: `Laugardagur. Sundlaugin er róleg og vatnið er heitt.

Afi fer fyrst. "Sjáðu — ég stend. Vatnið er ekki djúpt hér."

Óli fer hægt og rólega í vatnið. Fyrst fæturnir. Svo meira. Hann heldur fast í höndina á afa.` },
      { beat: "5 — Find", title: "Hann flýtur!",
        body: `Þeir æfa saman. Viku eftir viku.

Og einn daginn — Óli flýtur! Einn, án afa!

"Ég flýt! Afi, sjáðu! Ég flýt!" Afi hlær hátt. "Ég sé það!"` },
      { beat: "6 — Take", title: "Leyndarmál afa",
        body: `Í pottinum segir afi honum leyndarmál.

"Ég var líka hræddur við vatn, þegar ég var lítill. Mjög hræddur."

"En þú varst sjómaður!" — "Já," segir afi. "Hræddur og hugrakkur. Það er oft það sama."` },
      { beat: "7 — Return", title: "Sund með bekknum",
        body: `Á mánudaginn fer Óli í sund með bekknum sínum.

Hann er ekki bestur. Hann er hægur. En hann syndir!

Kennarinn brosir: "Flott, Óli!"` },
      { beat: "8 — Change", title: "Á hverjum laugardegi",
        body: `Nú fara Óli og afi í sund á hverjum laugardegi.

Fyrst synda þeir. Svo sitja þeir í pottinum og tala saman.

"Hræddur og hugrakkur," hugsar Óli. Það er hægt að vera bæði.` },
    ]
  },
  {
    id: "spurningar",
    emoji: "✏️",
    title: "Þrjár spurningar",
    subtitle: "Three Questions",
    subtitle_zh: "三個問題",
    tags: ["school", "questions", "strangers"],
    tags_zh: ["學校", "提問", "陌生人"],
    arc: "Homework: ask a real Icelander three questions",
    arc_zh: "作業：向冰島人提出三個問題",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Piotr",
        body: `Piotr er frá Póllandi. Hann fer í íslenskuskóla tvisvar í viku.

Í bakpokanum eru bók, stílabók og tveir blýantar.

Hann skilur mikið. En að tala við ókunnugt fólk? Nei, takk.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Heimavinnan",
        body: `Í dag læra þau spurnarorð: hvað, hver, hvar, hvenær, hvernig, af hverju.

Kennarinn segir: "Heimavinnan er að spyrja alvöru Íslending. Þrjár spurningar!"

Piotr horfir á blaðið. Þrjár spurningar. Við ókunnugan Íslending. Hjálp.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Maðurinn á bekknum",
        body: `Piotr æfir heima. "Hvenær...? Hvernig...? Af hverju...?"

Daginn eftir sér hann gamlan mann á bekk. Maðurinn gefur fuglunum brauð.

"Núna," hugsar Piotr. Hjartað slær hratt. Hann sest hjá honum.` },
      { beat: "4 — Search", title: "Fyrsta spurningin",
        body: `"Afsakið," segir Piotr hægt. "Ég er að læra íslensku. Má ég spyrja þig þriggja spurninga?"

Maðurinn horfir á hann. Svo brosir hann breitt.

"Þriggja? Þú mátt spyrja mig hundrað spurninga! Ég heiti Gunnar."` },
      { beat: "5 — Find", title: "Hundrað svör",
        body: `"Hvenær komst þú hingað til Reykjavíkur?" — Og Gunnar segir frá.

Um gamla tíma, um fiskinn, um snjóinn, um dansinn.

Klukkutími líður. Piotr skrifar og skrifar. Þrjár spurningar verða að hundrað svörum.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Spurning Gunnars",
        body: `Svo spyr Gunnar: "En þú? Af hverju ert þú hér á Íslandi?"

Piotr hugsar. Hann hefur aldrei sagt það á íslensku.

"Ég kom að vinna. En núna... núna er þetta heima." Gunnar kinkar kolli. "Gott svar."` },
      { beat: "7 — Return", title: "Besta heimavinnan",
        body: `Í næsta tíma segir Piotr frá Gunnari.

Kennarinn brosir breitt: "Þetta er besta heimavinna sem ég hef séð!"

"Hvernig gerðir þú þetta?" spyrja hinir. Piotr hlær: "Ég bara spurði!"` },
      { beat: "8 — Change", title: "Bekkurinn við tjörnina",
        body: `Nú hittir Piotr Gunnar oft á bekknum.

Þeir gefa fuglunum brauð og tala saman. Gunnar talar hægt. Piotr spyr.

Þrjár litlar spurningar — og nú á hann vin á Íslandi.` },
    ]
  },
  {
    id: "stefnumot",
    emoji: "🕯️",
    title: "Fyrsta stefnumótið",
    subtitle: "The First Date",
    subtitle_zh: "第一次約會",
    tags: ["date", "restaurant", "nerves"],
    tags_zh: ["約會", "餐廳", "緊張"],
    arc: "Two nervous people, one menu",
    arc_zh: "兩個緊張的人，一份菜單",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Emma og Dagur",
        body: `Emma og Dagur vinna í sama húsi. Þau tala oft saman í kaffi.

Hann er fyndinn. Hún er klár. Þau hlæja mikið saman.

Einn daginn spyr Dagur: "Viltu borða með mér á laugardaginn?" Emma segir já — og svo er hún stressuð í fjóra daga.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Á veitingastaðnum",
        body: `Veitingastaðurinn er lítill og hlýr. Kerti á borðum.

Emma kemur fyrst. Svo kemur Dagur — í of fínum fötum.

Þau brosa bæði. Þau eru bæði stressuð. Og nú: matseðillinn.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Matseðillinn",
        body: `"Hvað ætlar þú að fá?" spyr Dagur.

"Kannski fiskinn. Eða súpuna. Eða..." Emma les matseðilinn aftur og aftur.

Þjónninn kemur: "Gott kvöld! Hvað má bjóða ykkur?"` },
      { beat: "4 — Search", title: "Allt fer vitlaust",
        body: `Dagur vill vera fínn og pantar eitthvað nýtt — hann veit ekki hvað það er.

Emma pantar fiskinn. Þjónninn fer.

Þögn. Emma horfir á kertið. Dagur horfir á borðið. Hjálp! Um hvað eiga þau að tala?` },
      { beat: "5 — Find", title: "Maturinn kemur",
        body: `Maturinn kemur. Á diski Dags er... eitthvað skrítið. Lítill fiskur með augum!

Dagur horfir á fiskinn. Fiskurinn horfir á Dag.

Emma byrjar að hlæja. Dagur hlær líka. Og allt í einu er ekkert stressandi lengur.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Þau deila",
        body: `"Viltu smakka minn fisk?" spyr Emma. "Hann er án auga."

Þau deila matnum. Þau tala um vinnuna, um fjölskyldur, um ketti og hunda.

Klukkutímarnir líða. Þjónninn kemur: "Við erum að loka..."` },
      { beat: "7 — Return", title: "Gangan heim",
        body: `Þau ganga saman heim í rólegheitum. Það er kalt en gott.

"Þetta var skemmtilegt kvöld," segir Emma.

"Já," segir Dagur. "Líka fiskurinn með augun?" — "Sérstaklega hann."` },
      { beat: "8 — Change", title: "Næsta stefnumót",
        body: `Viku seinna fara þau aftur út að borða. Sami staður, sama borð.

Þjónninn brosir: "Fiskur með augum fyrir herrann?"

"Nei takk!" hlær Dagur. "Súpu. Bara súpu." Emma hlær. Þetta er byrjunin á einhverju góðu.` },
    ]
  },
  {
    id: "supa",
    emoji: "🥣",
    title: "Súpan hennar Þóru",
    subtitle: "Þóra's Soup",
    subtitle_zh: "朵拉的湯",
    tags: ["work", "food", "memory"],
    tags_zh: ["工作", "食物", "回憶"],
    arc: "Food is memory — a soup brings Þóra back",
    arc_zh: "食物就是回憶——一碗湯喚回朵拉",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Eldhúsið",
        body: `Lan vinnur í eldhúsinu á elliheimili. Hún er frá Víetnam.

Hún byrjar snemma á morgnana. Hafragrautur, brauð, kaffi — alltaf það sama.

Gamla fólkið þekkir hana. "Góðan daginn, Lan mín!"` },
      { beat: "2 — Need", title: "Þóra borðar ekki",
        body: `En Þóra borðar ekki lengur. Hún situr bara við gluggann.

Diskurinn fer inn fullur — og kemur út fullur.

Fólkið í vinnunni hefur áhyggjur. Lan líka. Þóra er vinkona hennar.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Gamli maturinn",
        body: `Lan sest hjá Þóru. "Hvað borðaðir þú þegar þú varst ung?"

Augu Þóru lifna. "Fiskisúpa mömmu minnar! Með smjöri og mjólk..."

Þóra segir frá, hægt og lengi. Lan skrifar allt niður: eins og uppskrift.` },
      { beat: "4 — Search", title: "Lan gerir súpuna",
        body: `Daginn eftir kaupir Lan fisk, smjör og mjólk.

Hún gerir súpuna — ekki eins og á matseðlinum, heldur eins og Þóra sagði.

Eldhúsið fyllist af gamalli, góðri lykt.` },
      { beat: "5 — Find", title: "Diskurinn kemur út tómur",
        body: `Lyktin fer um allt húsið. Gamla fólkið kemur fram, eitt af öðru.

"Hvað er þetta?" — "Þetta er eins og hjá mömmu!"

Og Þóra? Þóra borðar. Fyrst hægt. Svo allt. Diskurinn kemur út tómur.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Matur er minning",
        body: `Eftir matinn grætur Þóra smá. "Fyrirgefðu," segir hún. "Þetta er bara..."

"Ég veit," segir Lan. "Matur er minning."

Hún hugsar um mat mömmu sinnar í Víetnam — og skilur allt.` },
      { beat: "7 — Return", title: "Einu sinni í viku",
        body: `Nú gerir Lan gamlan mat einu sinni í viku.

Hún spyr gamla fólkið: "Hvað borðuðuð þið?" Og hún skrifar og skrifar.

Litla bókin hennar fyllist af gömlum íslenskum uppskriftum.` },
      { beat: "8 — Change", title: "Tvö lönd, eitt eldhús",
        body: `Einn daginn gerir Lan súpu frá Víetnam handa öllum.

"Þetta er matur ömmu minnar," segir hún stolt.

Þóra smakkar og brosir: "Amma þín var klár kona." Tvö lönd — eitt eldhús.` },
    ]
  },
  {
    id: "gjof",
    emoji: "🎁",
    title: "Fallegt en ekki dýrt",
    subtitle: "Beautiful but Not Expensive",
    subtitle_zh: "美麗但不貴",
    tags: ["shopping", "Kringlan", "gift"],
    tags_zh: ["購物", "Kringlan", "禮物"],
    arc: "A dad hunts for the perfect gift",
    arc_zh: "爸爸尋找完美的禮物",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Magnús og Emma",
        body: `Magnús á dóttur. Hún heitir Emma og verður fjórtán ára eftir viku.

Fjórtán! Í fyrra vildi hún leikföng. Núna? Hann veit ekki.

"Ég finn eitthvað," segir Magnús. En hann er ekki viss.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Hvað vill hún?",
        body: `Hvað vill fjórtán ára stelpa? Magnús spyr konuna sína.

"Föt," segir hún. "En þú velur vitlaust." Hann spyr Emmu: "Hvað viltu í afmælisgjöf?"

"Ekkert. Eða... eitthvað kúl." Eitthvað kúl. Frábært. Hjálp.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Kringlan",
        body: `Laugardagur: Magnús fer í Kringluna.

Hann skoðar föt, töskur, myndir og bolla. Hann gengur búð úr búð.

Allt fallegt er dýrt. Allt ódýrt er ljótt. Og hvað er "kúl"? Hann veit það ekki!` },
      { beat: "4 — Search", title: "Þreyttur og svangur",
        body: `Eftir tvo tíma er Magnús þreyttur og svangur.

Ekkert er rétt. Hann kaupir kaffi og hugsar: "Á ég að gefast upp?"

Nei. Hann man litlu búðirnar í Skeifunni. Þangað!` },
      { beat: "5 — Find", title: "Litla búðin",
        body: `Í Skeifunni er lítil búð með gamlar plötur og myndavélar.

Og þar: lítil, gömul myndavél. Emma elskar að taka myndir á símann sinn!

"Þessi," segir Magnús strax. "Þetta er kúl." Hann er næstum viss.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Stressið",
        body: `Heima kemur stressið. Er gömul myndavél "kúl" — eða bara gömul?

Fjórtán ára stelpur eru ekki auðveldar.

"Rólegur," segir konan hans. "Þú valdir með hjartanu. Það sést."` },
      { beat: "7 — Return", title: "Afmælið",
        body: `Afmælið: kaka, söngur, gjafir.

Emma opnar gjöfina frá pabba. Hún horfir á myndavélina. Þögn.

Magnús bíður. Of gömul? Of skrítin? Hjartað slær.` },
      { beat: "8 — Change", title: "Kúl, pabbi",
        body: `"Pabbi..." segir Emma hægt. "Þetta er geggjað kúl!"

Hún tekur mynd af honum — og hlær. "Allir í skólanum vilja svona!"

Magnús brosir breitt. Hann skilur ekki "kúl". En hann skilur dóttur sína.` },
    ]
  },
  {
    id: "spilakvold",
    emoji: "🎲",
    title: "Spilakvöld",
    subtitle: "Game Night",
    subtitle_zh: "桌遊之夜",
    tags: ["guests", "games", "generations"],
    tags_zh: ["客人", "遊戲", "世代"],
    arc: "Grandma Björg discovers board games",
    arc_zh: "奶奶碧約格發現桌遊的樂趣",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Björg",
        body: `Björg er sjötíu og fimm ára. Kvöldin hennar eru róleg: te, bók, sjónvarp.

Barnabörnin hennar, Nína og Kári, koma stundum í heimsókn.

"Amma, þú ert alltaf ein á kvöldin," segir Nína. "Komdu til okkar á föstudaginn!"` },
      { beat: "2 — Need", title: "Spilakvöld?",
        body: `"Við erum með spilakvöld," segir Kári. "Mamma bakar köku."

Spilakvöld? Björg spilar ekki. Hún kann gömul spil — en ný spil?

"Ég er of gömul," segir hún. "Nei!" segja börnin. "Komdu!"` },
      { beat: "3 — Go", title: "Föstudagskvöld",
        body: `Föstudagur. Björg kemur með blóm handa mömmunni.

Á borðinu: matur, kerti og stórt, nýtt spil.

"Þetta er einfalt, amma," segir Nína. "Þú lærir þetta strax."` },
      { beat: "4 — Search", title: "Svo mörg orð",
        body: `Spilið er ekki einfalt. Kort, peningar, hús, reglur!

Björg skilur ekki neitt fyrst. "Hvað geri ég núna?"

Kári útskýrir hægt. Nína sýnir henni. Hægt og rólega kemst Björg inn í spilið.` },
      { beat: "5 — Find", title: "Amma vinnur!",
        body: `Og svo, í lokin: Björg vinnur!

"Amma!" hrópar Kári. "Þú vannst!"

"Ég?" Björg horfir á spilið. Svo hlær hún hátt — eins og hún hefur ekki hlegið lengi.` },
      { beat: "6 — Take", title: "Gamla spilið",
        body: `"Eitt enn," segir Björg. "Nú kenni ég ykkur."

Hún kennir þeim gamalt spil — spilið sem hún spilaði þegar hún var ung.

Börnin elska það. "Af hverju kenndi okkur enginn þetta?"` },
      { beat: "7 — Return", title: "Heim með strætó",
        body: `Björg fer heim seint um kvöldið.

Íbúðin er hljóð eins og alltaf. En Björg er ekki eins og alltaf.

Hún brosir enn þegar hún sofnar.` },
      { beat: "8 — Change", title: "Á hverjum föstudegi",
        body: `Nú er spilakvöld á hverjum föstudegi. Stundum heima hjá börnunum, stundum hjá Björgu.

Hún bakar köku. Þau koma með spilin.

"Amma er best í spilum," segir Kári við alla. Og það er satt.` },
    ]
  },
  {
    id: "kosningar",
    emoji: "🗳️",
    title: "Kosningadagur",
    subtitle: "Election Day",
    subtitle_zh: "選舉日",
    tags: ["politics", "generations", "firsts"],
    tags_zh: ["政治", "世代", "第一次"],
    arc: "Grandpa's 18th election, Védís's first",
    arc_zh: "爺爺的第十八次選舉，薇迪絲的第一次",
    scenes: [
      { beat: "1 — Comfort Zone", title: "Ari afi",
        body: `Ari er níutíu og eins árs. Hann hefur kosið í öllum kosningum frá 1955.

"Ég hef aldrei sleppt kosningum," segir hann stolt. "Aldrei."

Barnabarnið hans heitir Védís. Hún er átján ára — og má kjósa í fyrsta skipti.` },
      { beat: "2 — Need", title: "Védís veit ekki",
        body: `En Védís veit ekki hvað hún á að kjósa.

"Þetta er flókið, afi. Allir segja eitthvað ólíkt. Kannski kýs ég bara ekki."

Ari horfir á hana lengi. "Komdu í kaffi á morgun," segir hann.` },
      { beat: "3 — Go", title: "Sagan hans afa",
        body: `Yfir kaffi segir Ari frá.

"Þegar ég var ungur, var Ísland fátækt land. Ég man þegar fólk fékk ekki að segja neitt."

"Að kjósa er ekki bara réttur, Védís. Það er rödd. Litla röddin þín í stóru landi."` },
      { beat: "4 — Search", title: "Védís les",
        body: `Védís byrjar að lesa. Hún horfir á umræður í sjónvarpinu og á YouTube.

Hún spyr fólk: mömmu sína, vini sína, kennarann sinn.

Allir segja eitthvað ólíkt — en núna hlustar hún öðruvísi. Hún er að finna sína eigin skoðun.` },
      { beat: "5 — Find", title: "Kosningadagurinn",
        body: `Kosningadagur. Védís keyrir afa sinn á kjörstað.

Þau ganga saman inn. Ari gengur hægt, en hann gengur sjálfur.

"Átjánda skiptið mitt," segir hann. "Fyrsta skiptið þitt."` },
      { beat: "6 — Take", title: "Tvær raddir",
        body: `Védís kýs. Hjartað slær hratt. Lítill pappír, stór tilfinning.

Þegar hún kemur út, bíður afi hennar.

"Jæja?" spyr hann. "Ég kaus," segir hún. "Mín eigin skoðun. Mín rödd." Ari brosir breitt.` },
      { beat: "7 — Return", title: "Kosningakvöld",
        body: `Um kvöldið horfa þau á tölurnar saman í sjónvarpinu.

Kaffi, kaka og spenna. Ari útskýrir allt: flokkana, tölurnar, söguna.

"Svona var þetta líka 1955," segir hann. "Bara ekki í lit."` },
      { beat: "8 — Change", title: "Næstu kosningar",
        body: `"Afi," segir Védís seint um kvöldið. "Í næstu kosningum kem ég aftur með þér."

"Í öllum kosningum," segir Ari. "Alltaf."

Tvær raddir — níutíu og eitt ár og átján ára. Báðar skipta máli.` },
    ]
  },
];